在重复与原创之间

在昨日小宇宙的线下活动中，一个彩绘石头的互动区吸引了我和女友的目光。

兴冲冲地坐定，执石在手，灵感却瞬间凝滞，一时竟不知从何落笔。最终，我选择了最简单的路径：临摹手册上的小宇宙 logo。

女友的一句吐槽恰逢其时：“你就不能画点原创的东西吗？”

原创？在那一瞬，我的大脑仿佛被瞬间抽空，竟无一物可以称之为“原创”。我审视内心：我喜欢什么？兴趣何在？日常所为？得到的尽是些枯燥、晦涩，甚至难以具象化的概念。

我画不出来。我并非没有过天马行空的想象。曾几何时，我会把星辰挂上树冠，让象群背负着整片森林的璀璨周游世界。那是灵感喷薄的年纪。

然而，彼时的我画技拙劣，奇思妙想只能在潦草的线条中勉强辨认轮廓。这就形成了一个残酷的悖论： 在最具想象力的时候，我没有与之匹配的表达能力； 而今拥有了些许技法，想象力却早已悄然枯萎。

不知从何时起，我开始偏爱重复。因为重复是简单的，无需过多思考，只需沿循既有的路径——这是一种无与伦比的安全感。

而安全感，似乎天生就与原创为敌。原创，便意味着挣脱框架，投身于结果未知的挑战。

这种矛盾，在我的高中时代已然凸显。我曾一度厌恶作文，因为它总是在重复利用模板与套路，堆砌着与我无关的宏大叙事。但同时，我又不那么讨厌它，因为每当提笔，那些熟稔的“套路”总能给我带来安定的感觉——它们是稳妥的，是获取高分的保证。

抛弃套路，无异于一场豪赌。突破要付出的努力是成倍的，而收益却可能为负。我无意成为那只探索未知的“进步的猴”，只想做一只安稳的猪。

我无意苛责当时的教育体系。相反，我的老师们总是鼓励我们尝试“新鲜事物”。因此，我并非“应试教育”的受害者，我只是自主地、一步步地滑入了追求稳妥的窠臼。我相信，这或许也是绝大多数人的选择。

这份对“稳妥”的路径依赖，在读博的科研之路上，更是成为一种无形的掣肘。

对于科研，最稳妥的选择莫过于“站在巨人的肩膀上”。这句箴言，往往被简化为在他人工作上进行“加法”。这种组合式的研究，我们戏称为“缝合怪”，总能最快地摘取阶段性的果实。它稳妥、高效，却也带来了“创新性不足”的隐痛。我们常常自我安慰：既然这种组合前所未有，那它便是“原创”。

但这终究不是我心向往之的原创。我渴望的原创，是“悟他人所未想”的豁然开朗。

这很难，难如登天。

写到此处，温家宝总理的《仰望星空》在我脑海中回响：

我仰望星空， 它是那样辽阔而深邃； 那无穷的真理， 让我苦苦地求索、追随。 ......

理想诚然高远，是牵引我们持续奋斗的北极星。但仰望星空，必先脚踏实地。

生活与科研，皆需务实。而务实，并非是要我们放弃理想，而是要我们认识到——真正的“原创性”，需要的不仅是灵光一闪，更是千锤百炼后足以支撑这份灵感的落地能力。而这种能力，恰恰源自一次次重复、枯燥甚至看似“非原创”的积累。

脚下的土地，决定了我们能走多远；仰望的星空，决定了我们能看多远。

我愿继续在这片科研的迷雾森林中，追寻那片属于“原创”的星光。愿我们每个人，都能在脚踏实地的攀登中，离自己的星空更近一些。

2025年9月7日于上海